在阅读此文前，为了方便您进行讨论和分享，麻烦您点击一下“关注”，可以给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

在阅读此文前，为了方便您进行讨论和分享，麻烦您点击一下“关注”，可以给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

本文章内容均有可靠的信息来源，相关信源加在文章结尾

本文章内容均有可靠的信息来源，相关信源加在文章结尾

1984年，航天部一等功奖章颁给了一位只有高小文化的开国上校。次年，国家科技进步特等奖名单上，他的名字与钱学森、程开甲等科学巨匠并列。

这位获奖者身上还有个人们鲜少知晓的特殊标签，他是两弹一星元勋中，唯一在战场上真刀真枪杀过敌的授奖者。

展开剩余89%

从15岁参军到90岁辞世，他用75年时间完成了从农家少年到战斗英雄、再到航天总指挥的三重跨越。

那么此人究竟是谁？他的一生又是如何抒写出"文武双全"的传奇呢？

1921年，张镰斧出生在山西忻县一个贫困的农民家庭。那个年代的中国农村，贫穷就像影子一样紧紧跟随着每一个家庭。

张镰斧从小就得帮家里干农活，放牛、砍柴、下地，什么苦活累活都干过。15岁那年，听说红军来了，这个瘦弱的少年毅然决定参军。

为了表明自己的革命决心，他把原来的名字改成了张镰斧，镰刀代表农民，斧头代表工人，这个名字寄托着他对革命事业的全部热情。

1937年冬天，刚入伍7个月的张镰斧就经历了人生第一场恶战。在板山设伏战中，由于天气严寒，只穿着草鞋的他脚趾几乎全部被冻烂。

但当战斗打响后，这个16岁的少年却表现出了惊人的勇气。面对冲过来的日本兵，他忍着剧痛，握紧手中的梭镖迎了上去。

那一仗，他用梭镖连续刺倒了三名日军。团长听说这件事后，专门来看望他，还特批了入党请求。

1939年的香城固伏击战结束后，张镰斧拖着受伤的战友撤离，三天三夜的行军路上，两个人只靠一把冷饭和一口水硬撑了下来。

百团大战期间，张镰斧已经成长为一名经验丰富的战士。他多次参与爆破铁路、袭击据点的任务，每次都能圆满完成。

18岁时，他就被破格提拔为副政委，成为当时最年轻的基层主官之一。这个提拔速度在今天看来简直不可思议，但在那个特殊的年代，能力和勇气比年龄更重要。

到了解放战争时期，张镰斧的军事才能得到了充分展现。1948年的襄阳攻城战，他的胳膊被子弹打中，鲜血直流，但他没有退缩，反而带头冲上了城墙。

同年的马小庄阻击战更是惊心动魄，他率领一个营的兵力，面对敌人11辆坦克掩护下的3个团，硬是守住了阵地。

这些战斗经历锻造了张镰斧钢铁般的意志。从一个农家少年到威震敌胆的战将，他用实际行动证明了什么叫做英雄不问出处。

然而，就在他的军事生涯如日中天的时候，一纸调令却让他的人生轨迹发生了180度的转变。

1960年春天，正在解放军军事学院深造的张镰斧接到了一份特殊的调令。上级决定让他出任国防部第五研究院一分院副院长兼211厂厂长，负责导弹总装工作。

拿到调令的那一刻，这位身经百战的老兵却犹豫了。他找到首长坦诚地说出了自己的担忧，张镰斧当时自认自己没有读书人的那满腹文学，恐担当不了这一重任。

但首长的回答让张镰斧受到了极大的鼓舞，首长不仅肯定了他在军事学院的学习天赋，并且希望其拿出当年不畏强敌的勇气来。

这番话也成功点醒了张镰斧，于是他二话不说，收拾行李就去了导弹总装厂。

到了工厂，张镰斧才知道情况比想象的还要糟糕。1959年，苏联专家突然全部撤走，带走了所有图纸资料，原本计划发射的东风一号导弹项目陷入了停滞。

整个工厂弥漫着失落的情绪，很多技术人员都在自我怀疑，没有苏联专家的帮助，造导弹似乎成为了一件不可能的事情。

面对低迷的士气，张镰斧召开了全厂大会。他没有讲什么大道理，而是讲起了苏联撤出专家这件事，讲起了百年来列强的坚船利炮如何轰开中国的大门。

他强调着，与其靠别人不如靠自己，只有自己的强大了，才能换来他人的尊敬。

这番话像一把火，点燃了所有人心中的斗志。张镰斧知道光有热情还不够，他必须真正懂技术才能指挥好这支队伍。

于是，这位39岁的老兵脱下了干部制服，换上工装，一头扎进了车间。白天，他跟着工人师傅学焊接、学装配。

晚上，他挑灯夜读各种技术资料。遇到不懂的问题，他就虚心向技术员请教，一遍不懂就问两遍，两遍不懂就问三遍。

三个月后，奇迹出现了。这个当初连图纸都看不懂的"门外汉"，竟然能够熟练掌握导弹装配的各个环节，甚至能在关键技术问题上提出自己的见解。

在张镰斧的带领下，数千名工人和技术人员日夜奋战。1960年11月，东风一号导弹在西北发射场成功升空，准确命中目标。

从接手到导弹发射成功，张镰斧只用了1年不到的时间。这个成绩震惊了所有人，也彻底打破了外界认为中国只能仿制、无法自主研发的偏见。

特殊年代的风暴来得比预想的还要猛烈。1967年，七机部成了全国闻名的"老大难"单位，各种批斗会、检讨会没完没了，科研工作的推进也因此遭到影响。

就在这个最困难的时刻，张镰斧主动站了出来，接手了这个谁都不愿意碰的烂摊子。

那段时间，各种莫须有的罪名像雪片一样飞来。有人说他是"走资派"，有人说他搞"技术挂帅"，批斗会上的大字报贴满了整面墙。

但张镰斧一个人扛下了所有的罪责，他悄悄保护了一批技术骨干，把他们安排到相对安全的岗位上继续搞研究。

这种做法需要极大的勇气，在那个人人自危的年代，多说一句话都可能招来灾祸，张镰斧却敢于为整个团队挡风遮雨。

1980年，东风五号洲际弹道导弹进入最后攻关阶段，已经58岁的张镰斧又一次冲到了第一线。他直接把铺盖卷搬进了总装车间，吃住都在那里。

据传，就是在这种高强度的工作状态下，张镰斧的身体开始出现问题。1982年，他被确诊为肺癌。医生建议他立即住院治疗，但他选择了隐瞒病情。

他怕一旦消息传出去，会影响团队士气。于是，他一边偷偷接受治疗，一边继续坚持工作。

25年的航天生涯，张镰斧参与制定了"八年四弹"规划，主持了长征系列火箭的研制工作。从东风一号到东风五号，从近程导弹到洲际导弹，每一个重大节点都有他的身影。

1967年退居二线后，他依然承担着科研统筹、管理协调、技术指导等幕后重任，常年奔波在试验场、研发所、制造车间之间。

1984年，国家给了张镰斧应得的荣誉。航天部一等功奖章的颁奖仪式上，授予张镰斧同志一等功。

第二年，国家科技进步特等奖的名单公布，张镰斧的名字赫然在列，与钱学森、程开甲等科学巨匠并肩。

这位传奇人物的故事告诉我们，英雄可以不问出处，关键在于是否愿意，为国家和民族的事业付出一切。

张镰斧的一生，是从农家少年到开国上校，再到航天总指挥的传奇历程。他用实际行动诠释了什么叫做"文武双全"，什么叫做"国家利益高于一切"。

在他身上，我们看到了那一代人的精神风貌，不计个人得失，不求功名利禄，只为国家强盛、民族复兴而奋斗终生。这种精神，也是我们今天依然需要传承和发扬的宝贵财富。

信源：澎湃新闻奇兵解危难 ——中国第一枚仿制导弹诞生背后的故事

信源：澎湃新闻奇兵解危难 ——中国第一枚仿制导弹诞生背后的故事

发布于：广西壮族自治区